在剛剛閉幕的雅加達亞運會上,中國戰(zhàn)隊參與的三個電競項目全部獲獎牌,斬獲兩金一銀!按蛴螒颉蹦艽虻絹嗊\會上,還奪了金,這無疑超出多數(shù)人常規(guī)認知,難道“打游戲”已經(jīng)成為國家榮譽,和“網(wǎng)癮”“毒瘤”“毀人前途”這些標簽無關(guān)?
中國電競始于網(wǎng)吧,艱難生存
時間倒流回20年前,那時候網(wǎng)絡(luò)剛開始互聯(lián),國內(nèi)網(wǎng)吧野蠻成長,在煙霧和叫罵聲中,《星際爭霸》《CS》等即時戰(zhàn)略游戲異常火爆。
趁著黑夜“頂風作案”,不知多少少年沉迷在聯(lián)機打《CS》之中。而幾乎所有家長都對打游戲恨到咬牙切齒,每天深夜挨個網(wǎng)吧查房,試圖抓獲“網(wǎng)癮少年”一頓暴打扭送回家。
圖:05年北京,正在網(wǎng)吧獨自上網(wǎng)的兒童
家長的訓斥對正處于叛逆期的孩子往往是無用的。因此社會上甚至出現(xiàn)所謂的“電擊療法”來戒網(wǎng)癮,接受“治療”的網(wǎng)癮少年后來都表示電擊對自己產(chǎn)生終身惡劣影響,而首推該療法的醫(yī)生楊永信終獲得“臭名昭著”的稱號。
言歸正傳。直到中國選手“SKY”李曉峰身披國旗連續(xù)獲得兩屆WCG(世界電子競技大賽)《魔獸世界3》冠軍之前,中國電競一直處在這種“蠻荒”時代,猶如無頭蒼蠅一般尋找著自己的出路。從底層玩家出身的“初代”電競?cè)嗽谏鐣浾摰闹肛熀徒辛R聲中逐漸成長。
SKY可謂是中國電競第一人,自他之后人們才發(fā)現(xiàn):原來打游戲可以賺獎金,也可以迎來榮譽。中國電競在人們心中的地位,稍稍地被抬高了一些。
區(qū)別于99.9%的普通玩家,職業(yè)選手是要靠打比賽賺獎金為生的。但是在2000年前后,電競比賽也只是限于網(wǎng)吧商業(yè)宣傳性質(zhì)的娛樂賽,遠談不上規(guī)范。
雖然社會上普遍存在打游戲“不務(wù)正業(yè)” “電子海洛因”“網(wǎng)癮”等各種妖魔化的言論,2003年,體育總局仍然批準電競正式成為第99個體育競技項目。有了政策背書,很多電視臺都開設(shè)了游戲節(jié)目,比如CCTV5的“電競世界”。
正當形勢一片大好,選手們正要擼起袖子加油干的時候,廣電總局考慮到打游戲?qū)η嗌倌甑呢撁嬗绊,突然發(fā)布《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》。這無疑扼住了中國電競的命門,各類游戲節(jié)目紛紛下架。從認可到封殺,政策只用了半年時間轉(zhuǎn)變風向。
瞬間懵了,可以這樣總結(jié)當時“初代”電競?cè)说男那椋驗楫敃r電競行業(yè)的收益,幾乎都來自電視廣告。
就在所有人感到絕望的時候, P2P流媒體直播技術(shù)(如PPS軟件)這根救命稻草出現(xiàn)了。避開了廣電總局的政策封殺,你只要有臺電腦就可以通過“互聯(lián)網(wǎng)電視”看到全世界的重大電競比賽,有了露出渠道,硬件品牌再次感受到游戲行業(yè)的流量之大,紛紛投出橄欖枝,電競?cè)χ幸恍┯凶R之士組也開始建起電競俱樂部。
但是,由于不成氣候,電競俱樂部獲得的贊助費時多時少,“初代”電競?cè)酥缓灭囈活D飽一頓,有些意志不堅定者開始萌生退意。能堅持走下去的人,大多是運氣好,遇到非常熱愛電競的富二代。假如沒有這些富二代的投資,僅存的少部分人很可能也扛不住了。
資本來了,電競選手身價隨著泡沫上天
資本就像“大豬蹄子”,它從未遠離中國電競,每次都在行情好的時候撩一把,制造出繁榮泡沫。其中大的一場資本泡沫發(fā)生在2010年《DOTA》的時代。

《DOTA》是一部脫胎于《魔獸爭霸3》的即時戰(zhàn)略游戲地圖,后來被美國拳頭公司“借鑒”,開發(fā)出了《英雄聯(lián)盟》。當資本進來之后做的第一件事情,就是搶奪這個行業(yè)的核心資源——電競選手。
“當時他們是無視合同違約金的,比如,你俱樂部跟選手簽的合同里寫違約金是50萬、100萬,他們是直接把這個錢扔在你臉上,然后說,這個人我要定了,就把人挖走了!薄吨袊姼偰缓笫贰纷髡連BKinG如是說。
2011年,王思聰殺入電競市場,組建了IG電競俱樂部,并為隊員開出人均過萬的月薪。不少“富二代”緊隨其后,拉動了選手薪資普漲。圈里,年薪百萬只能算是中等。
“挖人大戰(zhàn)“打到后,所有參戰(zhàn)的俱樂部發(fā)現(xiàn)自己都是輸家,獎金遠遠無法填上簽約費的坑。而那些被捧在手心高高在上的選手,容易麻痹大意,甚至出現(xiàn)作弊和消極比賽的情況。于是在2011年,中國12家大的職業(yè)電競俱樂部,抱團成立了一個聯(lián)盟。這個聯(lián)盟的出現(xiàn)和約束力,體現(xiàn)出中國電競發(fā)展正規(guī)化和自凈能力。
2014年前后,隨著《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》等世界級電競大賽逐漸成熟,這個行業(yè)明顯好轉(zhuǎn)。高水準、天價獎金不斷刺激著公眾的眼球,這時人們才普遍認同:原來“打游戲”打到極致,是可以名利雙收的。那時候中國天才選手身影頻現(xiàn),不少人贏得比賽一夜之間實現(xiàn)財務(wù)自由。新人輩出,擠壓“初代”電競?cè)税退役,或轉(zhuǎn)為幕后教練、或成為職業(yè)賽事解說,更多的人成為游戲主播活躍在各大直播平臺。
圖:2014年NEWBEE戰(zhàn)隊成員手捧吉尼斯紀錄證書
2014年,中國NEWBEE戰(zhàn)隊奪得《DOTA2》TI4冠軍,獨享獎金31